Соня и Драгана начали снимать видео на старую камеру 8 мм незадолго до призыва отца в армию. Бомбардировки НАТО уже гремели над Сербией, но девочки записывали обычную жизнь — зеленые поля, ночное небо, дрожащее от взрывов, смешные ссоры с младшей сестрой Тияной. Иногда на пленке проступали чьи-то старые кадры, будто прошлое напоминало о себе.
Все изменилось с появлением соседей — странного мальчика из Белграда и его тихой сестренки. Новые друзья, первые робкие чувства, обиды и радости постепенно вытеснили страх. Война где-то там, а здесь — лето, смех и камера, ловящая мгновения, которые больше не повторятся.